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Pensare contro il proprio tempo e eroismo.
Ma dirlo, e follia.
E.Ionesco, Aforismi

I would prefer not to.
H. Melville, Bartleby, lo scrivano

Non esiste la vita che
avrebbe tollerato la mia presenza.
M.I. Cvetaeva, Scritti
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15 Settembre 2006
Non essere stato contemporaneo di nessuno.

Dove mi portera questa malinconia disordinata? Provo le
stesse sensazioni di quegli antichi monaci egiziani abituati ad
affacciarsi alle finestre dei loro immensi palazzi per aspettare
non so che cosa.

Morte di Oriana Fallaci. Di lei non ho letto nulla, tranne
qualche suo ultimo articolo sul maggiore quotidiano naziona-
le. Esprimeva con veemenza le sue idee in difesa della identita
cristiana, in difesa dei cosiddetti “valori” dell’Occidente contro
I'islamizzazione in atto in Europa. Si ¢ spesa fino alla fine dei
suoi giorni per convincere, persuadere, obbligare a riflettere. In-
somma, un’autentica profetessa: ma ¢ proprio dei profeti che
I'umanita non ha bisogno.

In ogni uomo sonnecchia un
profeta e quando si risveglia c’e
un po’ piu di male nel mondo.
E.M. Cioran,
Sommario di decomposizione

Solitudine offesa, oggi I'unica forma di solitudine autentica.
Non ho mai creduto in niente, tranne in questa forma di solitu-
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dine, nelle sue lacerazioni, nel suo grido intermittente. Esistere,
o tentare di esistere per me significa preservare la solitudine, sia
pure una solitudine offesa. Ma per farlo bisogna essere crudeli.
Crudeli soprattutto nei riguardi di chi amiamo.

Non riesco ancora a capire perché dopo quindici anni con-
tinui a fare un una professione degradata a mestiere. Insegnare
cosa? Insegnare a chi?

Apertura delle scuole domani: provo orrore e disgusto quan-
do vedo parlare e muoversi sulla scena del mondo dei giovani
con orecchini e simili su tutto il corpo.A quale futuro pensare?

Quando penso a quello in cui non ho creduto, sono subito in-
vaso da una orrida impostura. La mia vita, una suprema impostura.

Stamattina, sull’aliscafo che mi portava ad Ischia, dove ha
sede la scuola in cui insegno (si fa per dire...), una giovane don-
na si sente d’improvviso male: «Soffro di mal di mare» mi con-
fessa. Per tranquillizzarla le dico che io “soffro di mal di mare in
terra ferma”, come racconta Kafka. Risultato: mi vomita addosso.

19 Settembre

Venticinque anni fa moriva mio padre. Non avevo ancora
quindici anni. Perdita irreparabile a quell’eta per la vita di un
uomo: il suo corpo nel volgere di un anno e mezzo fu divorato
da un cancro. Ricordo ancora - a distanza di un quarto di secolo
- le grida di dolore, le notti terribili, i continui lamenti: per me ¢
stato un terremoto spirituale da cui, pur continuando a vivere,
non mi sono piu ripreso. In quel periodo sembravo segretario dei
suoi lamenti; ho capito - come lo capiTolstoj nella Morte di Ivan
Il’ic - la suprema importanza della fisiologia e dei suoi processi.
Grazie a questa terribile esperienza - nemmeno gli psichiatri e
gli psicologi potrebbero a rigore scandagliarne le dolorose pro-
fondita - ebbi subito chiara la coscienza dei miei organi; quando

8



si ha tale coscienza per un uomo ¢ la fine. Con quale volutta lessi
le prime pagine della biografia di Plotino scritta da Porfirio:“Sem-
brava - scrisse Porfirio - avesse chiara la debolezza del suo
corpo”. Che poi la mia malinconia - fonte di tutte le mie disgrazie
e rinunce - abbia una sua base fisiologica, non I’ho mai dubitato.

Mio padre mori a quarantasei anni. Essere meno sfortunato
di lui... Commettere - scriveva J.L. Borges -“un’ indiscrezione”
vivendo piu di lui - superare i suoi anni...

Per tutta ’estate la malinconia ¢ stata la mia unica compa-
gna, pungolo incessante € assillante. Alla muta malinconia di
essere al mondo - la cui sorella piu fedele ¢ la tristezza - si ac-
compagna a volte “I'idea del suicidio”, di farla finita una buona
volta e per sempre. Eppure questo torpore dell’animo allontana
quest’idea all’improvviso come d’incanto. La vita, sia pure per
brevi attimi, dischiude di nuovo le sue chimere, i suoi inganni
per poi essere sommersa da un deserto senza alcuna oasi. Non
si ¢ piu nel tempo, si ¢ fuori dalla vita: il vuoto supremo. Ma tale
stimmung dolorosa e inquietante mi faceva sentire vicino a
Dio. Non a caso un teologo contemporaneo, R. Guardini, soste-
neva che la malinconia era uno stato d’animo cosi profondo e
doloroso che interessava la radice stessa dell’esistenza fin nel-
le piu intime fibre, mettendo in guardia perfino gli psichiatri
dall’occuparsene.

Stamattina, uscendo da scuola, son salito con I’ascensore al
secondo piano dell’'universita per bere un cappuccino: lo fac-
cio spesso, un po’ per ricordarmi dei tempi andati, un po’ per
distrarmi e leggere le mie cose.All'improvviso una studentessa,
in lacrime, grida al suo fidanzato il suo spavento: infatti era ap-
pena caduta la cabina dell’ascensore, lo stesso che avevo preso
poc’anzi; e lei era riuscita per sua fortuna a venirne fuori. Cerco
di consolarla, di calmarla, ma lei continua ad agitarsi e a piangere
finché, aiutata da un’amica, si reca in bagno. Seccato ed irritato
dalla vicenda scendo subito le scale e torno giu in strada. Non
so perché, ma mentre scendevo le scale ho provato una strana
forma di allegria...



21 Settembre

Di nuovo I'insonnia. Sono piu di vent’anni che lotto, invano,
contro I'insonnia. Chi soffre d’insonnia ¢ un malato di lucidita:
il tempo delle veglie ¢ un tempo che non scorre, senti circolare
nel sangue la notte mentre la disperazione ti assale. Una lucida
disperazione. Penso che tutti gli scettici - ed io lo sono, rosi
dal dubbio e dalla lucidita - siano stati degli insonni. E per via
dell’insonnia e delle sue conseguenze che il mio io va subito
in collera; talvolta - specie quando subisco un affronto o quan-
do devo affrontare una situazione difficile - devo ricorrere, per
controllarmi, ad un pensiero di M. Aurelio. Sono uno scettico
che ha bisogno di uno stoico.

Mi allontano ogni giorno di piu dal cristianesimo, anche se
ho cercato (e cerco?) Dio in ogni istante della mia vita. Si puo
anche non credere, né amare Dio; ma non possiamo impedire
che Egli creda in noi e ci ami. Dio, che gran Tiranno!

Ho scritto solo due piccoli libri di poesie, pochi versi che
forse non avranno lettori. Ma questo non ha alcuna importan-
za: scrivo solo per me, non perché qualcuno un giorno possa
leggermi. E poi non bisogna scrivere tanto come invece oggi
accade. Verra un giorno in cui non ci sara concesso nemmeno
di entrare in una libreria; tutti questi scrittori che fanno di tutto
per scrivere un libro all’anno hanno paura solo di essere dimen-
ticati, producono solo cattiva letteratura. Quando penso agli an-
tichi (Epicuro, Epitteto, M. Aurelio, Seneca) che hanno scritto
solo poche cose ma che continuano ad essere lette, mi convinco
che per gli scrittori di oggi il trapasso letterario sia piu doloroso
del trapasso vero e proprio.

Ho compiuto un serio errore a scrivere € a pubblicare due
raccolte di poesie; se penso all’entusiasmo e alla fatica con cui
ho scritto quei versi sterili, mi viene da ridere... € da... piangere -
senza lacrime. Quando mi capita di rileggere quei versi oltre alla
vergogna e alla repulsione che provo nei miei riguardi - non pos-
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so non riflettere sul mio stato d’animo di allora (e di oggi!), cosi
amaro e disincantato. Solo i grandi versi di E. Dickinson potrebbe-
ro giustificare tanta presunzione:“! felt a funeral in my brain’.

Tuttavia quei versi sterili sono il frutto di tanta solitudine, di
un “pensare contro se stessi’.

Non puo capire come soffre chi
sogna strade di cristallo calpe-
stando ogni giorno il nero asfalto.

E. Montale, Tutte le poesie

Oggi, mentre spiegavo la lezione agli allievi, ho sentito I'in-
coercibile impulso di dir loro di non farsi troppe illusioni intor-
no a questa povera esistenza. Che hanno comunque la possibi-
lita di uscire da quest’inferno attraverso il suicidio, unica liberta
per sottrarsi a tutte le menzogne. Ma invece di soddisfare tale
impulso, ho continuato a dir loro di aver fiducia nella vita e di
non avere paura. Perché - mi son sempre chiesto - continuare
a vivere nella menzogna piu umiliante. Mi chiedo anche quan-
do finalmente la smettero di recitare, di farla finita con questa
ignobile farsa...

26 Settembre

Oggi ho compiuto quarant’anni.

A dir la verita credevo di non arrivarci, non tanto per via
degli “acciacchi psichici” che mi porto dietro da quando avevo
quindici anni (mi hanno indebolito calmanti di dubbia efficacia
e leggeri ansiolitici assunti in tutti questi anni, ma I’ansia, la
malinconia, I'insonnia le ho combattute soprattutto con lun-
ghissime passeggiate), quanto per la mia fisiologica avversione
del futuro e dell’avvenire. Ventenne, appena mi proiettavo con
la mente nel domani un senso di “cupio dissolvi” mi invadeva
I’animo:la presenza costante del pensiero della morte mi osses-
sionava mentre la noia e il disgusto di me stesso e del mondo
avevano sempre la meglio. Mi rifugiavo nella lettura, sprofonda-
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vo nei pensieri dei filosofi, mi perdevo nei versi dei poeti per
dimenticare e dimenticarmi, come un ubriaco nell’alcol.Ancora
oggi, quando mi tocca di agire, leggo una biografia di Cesare o
di Alessandro o di qualche donna famosa. Mi interessavano le
vite degli uomini - gli uvomini di tutti i tempi - solo quando
erano vicino alla disfatta. Assaporare il fallimento ¢ un afrodisia-
Co, un tonico meraviglioso: ¢ I’ umanita stessa ad autorivelarsi
attraverso di esso. Il fallimento - la modalita ultima dello stare
al mondo.

Dopo i quarant’anni per un
uomo ¢ indecente vivere.
E Dostoevskij, Epistolario

Ogni giorno che passa ¢ sempre piu difficile vivere in questo
Paese. Come ¢ stato mai possibile che un popolo cosi superficia-
le e vuoto abbia potuto avere in eredita uno spirito cosi serio e
profondo come Leopardi?

27 Settembre

Letta in libreria una “biografia interiore” di S. Weil. L'orgoglio
smisurato di una quasi santa. Quando Simone invidia Cristo per
essere stato crocifisso sta dando il peggio di se stessa.Tutta la
sua forza - che ¢ la forza di un pensiero assoluto e radicale - sta
nella sua purezza, la purezza di un altro mondo. Della generazio-
ne di Sartre e di Bataille, ho sempre preferito S.Weil.

Questa ¢ un’epoca in cui ognuno vuol dire la sua, in cui tutti
vogliono recitare la loro parte sulla scena di questo vecchio e
malandato mondo. Nel mio Paese poi le cose vanno ancora peg-
gio: ¢ morta ogni forma di discrezione e di decenza, di riservatez-
za e di amore per il senso del limite. In verita tutte queste “virtu”
il popolo italiano non le ha mai possedute, “popolaccio cinico”,
frivolo e superficiale, si € sempre distinto per mediocrita.
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Aggiungerei un altro articolo alla cosiddetta Dichiarazione
dei Diritti dell’'Uomo:“La tutela della Solitudine dell’'Uomo deve
essere fondamentale in ogni consorzio sociale e civile; ogni
uomo ha diritto alla difesa della propria Solitudine”.

Non c¢’¢ mai stato un giorno della mia vita in cui non abbia
cercato di essere solo.

Se rifletto su come ho vissuto in tutti questi anni non posso
non pensare all’aneddoto intorno al comportamento dei ricci
in inverno che A. Schopenhauer - oggi riscoperto come grande
moralista - amava ripetere: “Quando l'inverno ¢ ghiacciato, i
porcospini cercano un po’ di calore stringendosi gli uni agli
altri. Ma gli aculei di ognuno si conficcano nella carne dell’al-
tro e la straziano. I porcospini allora si allontanano e vengono
riafferrati dal freddo. Di avvicinamento in distacco e di distac-
co in riavvicinamento, essi trovano finalmente quella distanza
media in cui non proveranno troppo freddo né troppo dolore:
un compromesso fra la sofferenza e il gelo. Lo stesso capita agli
uomini, non possono vivere in comune, ma neanche in solitu-
dine”.

Tuttavia, nel mio caso, col passare degli anni sento sempre
meno il bisogno degli uomini. Insomma, la solitudine ha preso
decisamente il sopravvento.

Giornata di sole, splendida. Lunga passeggiata da Mergellina
al molo Beverello.Anche se le nuvole nere - nel loro dileguare
- mi riconciliano con la malinconia, non ho pensato a niente
mentre camminavo;’assenza di ogni pensiero ¢ possibile, entro
certi limiti, solo quando si cammina senza una meta.

...Ma allora che cosa ami, meraviglioso straniero?
Amo le nuvole... Le nuvole che passano...laggiu...
Le meravigliose nuvole!

C.Baudelaire, L'étranger

Ogni giorno sento nella mia carne la decomposizione di Dio.
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30 Settembre

Ho capito che I'ultimo stadio della malinconia € una tristezza
senza disperazione. La mia malinconia ha un ché di diabolico:la
tristezza la completa.A volte, in certi momenti di vuoto intenso
e inesprimibile, mi capita di pensare che anche i grandi crimi-
nali della Storia ne soffrissero. Cosa ¢ stata in fondo la Shoah se
non una risposta a questa forma di vuoto? Il male (la tristitia ¢
anche un male) si combatte con altro male, il Male assoluto.

Ieri (rientrato in classe per terminare la lezione) mi viene un
capogiro, debbo appoggiarmi alla porta per tenermi in piedi;
sono anni che soffro di queste improvvise mancanze senza mai
correre ai ripari. Prevedo un avvenire fosco per la mia mente...A
quando l'ultima, definitiva mancanza?

Mi tiro su pensando all’amarezza di M. Aurelio, alla vanita del-
le cose umane.Al Tempo, vero Signore del mondo.

I nomi degli uomini un tempo famosi
0ggi sono, in un certo senso, arcaismi.
[...] Scipione e Catone; quindi Augusto,
€ poi Adriano e Antonino.Tutto rapida-
mente svanisce e diventa leggendario,
€ sara presto a sua volta sepolto nell’o-
blio piut completo. [...] Cos’e, del resto,
Ieternita del ricordo? Assoluta vanita.
M.Aurelio, Pensieri

Gli uomini - davanti a tali pensieri che dovrebbero accompa-
gnare il Pensiero umano - continuano, in tante forme, a farsi del
male! Continuino pure...

L'uvomo, il Miserabile per eccellenza.

1 Ottobre

Notte d’angoscia. Ho passato I'intera notte con gli occhi spa-
lancati, fissi nel vuoto del non tempo: la vita si fonda sulla desulto-
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rieta: € impossibile, dopo una notte in cui gli istanti ritornano su
se stessi,alzarsi la mattina per ricominciare. Ho pensato al Petrarca
in quelle ore di vuoto assoluto:“La morte intorno al collo attorta”.

Se continua cosi, mi aspetta solo il manicomio. Ce ne fossero
ancora...

Pascal e Baudelaire,i piu grandi scrittori francesi di ogni tem-
po.Non li leggo piu, ma li porto sempre con me. Ho sempre tro-
vato in loro (non solo come scrittori) quello che si dice, spesso
ignorandone il senso, I’ Essenziale.

E incredibile quanto le parole siano diventate un peso quoti-
diano con cui fare i conti. E impossibile sfuggire al loro assurdo
rumore; penso spesso al silenzio delle origini, com’erano felici i
primi uomini! Nessuna spiegazione, nessuna dimostrazione, per-
ché non c’era nulla da dimostrare né da spiegare. Come vorrei
che venisse celebrato il loro funerale, il funerale delle parole.

Oggi, a scuola, mi sono per caso intrattenuto intorno al tema
delle origini dell'universo, la comparsa dell’'uomo sul pianeta.
Un allievo mi domanda se un giorno anche I'universo e gli uomi-
ni scompariranno. Ho risposto che c’era da augurarselo.

L'Uomo ha gia dato il meglio (soprattutto il peggio...) di sé, ¢
giusto che tolga le tende.Al piu presto.

Sento nella mia mente
lappassire del mondo.
G. Benn, Poesie

Due ore di inutile e sterile conversazione con gente mediocre,
due ore rubate al silenzio. Quando mi capita di uscire, sia pure per
brevi momenti, dal mio ripiegamento interiore per preoccuparmi
delle umane vicissitudini, avverto la stessa sensazione di una put-
tana che aspetta da ore un cliente: delusione sovrana.

Di Napoli, dove son nato e vissuto, si potrebbe dire la stessa
cosa di quello che, nei Sillogismi dell’ amarezza, Cioran diceva
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di Parigi:“L'unica citta al mondo dove ¢ ancora bello disperare”.
Una disperazione, tuttavia, piuttosto grossolana. Insomma, una
disperazione che diventa sceneggiata quotidiana...

“Non sono di qui”.Rispondevo sempre cosi quando lavoravo
a Novara; e mi sentivo dopo sempre un po’ meglio, quasi un po’
euforico. Non essere di questo mondo, essere € sentirsi ogni
istante in esilio, non conosco condizione altra.

Ho la Gnosi che mi circola nel sangue.

E impossibile vivere senza alcun legame, eppure questo mi
¢ riuscito. Insofferente come sono ai condizionamenti di ogni
natura, ai compromessi di ogni specie, non potevo non essere
€ non sentirmi ai margini di tutto. Lo scetticismo - I'unica con-
dotta mentale a cui da tempo sono rimasto fedele - ha avuto un
grande ruolo nella mia vita: roso dal dubbio e dalla lucidita ho
obbedito alla legge suprema del distacco nei riguardi di tutto.
Anche le lacrime un giorno si son rifiutate di scendere, cio che
piu mi avvicina a Dio:'assenza di lacrime. Mai infatti avrei pen-
sato di non potere, non riuscire piu a piangere. Quando si vive
cosl si spera ogni giorno in un evento risolutore.

Le lacrime - quelle vere - salgono.
R.M. Rilke, Epistolario

Non scendono né salgono - abortiscono...

Ascoltare non le parole, ma
la sofferenza che attraversa,
di parola in parola, le parole.
M. Blanchot, L'infinita conversazione

Oggi giorno 'ossessiva attenzione al linguaggio - in ogni di-
sciplina - contamina e alla fine distrugge ogni umano desiderio
di esprimere chiaramente cio che davvero si sente. Heidegger,
Bataille, Blanchot, autentici incantatori, illusionisti delle parole...
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Mai (come in questo tempo) la tracotanza,l’arroganza ¢ stata
cosi invasiva e pervasiva: ¢ presente anche nel silenzio, nelle
parole non dette. Ma basta cosi poco perché la modestia ritorni:
si ricordi 'uomo - essere destinato ad una fulminea carriera nel
mondo che lo condurra alla distruzione - di essere pur sempre
il frutto di un incontro, del tutto casuale, tra uno spermatozoo
ed un ovulo! Se pensasse per un attimo a questo particolare,
quante miserie si risparmierebbe!

L'uomo puo essere un eroe € un verme.
B. Pascal, Pensieri

Se Pascal fosse vissuto in mezzo a noi, avrebbe esclamato:
«L'uomo e solo un verme!».

Siamo epigoni di tutto, scialbe figure senza forma né colo-
re, destinati a recitare sul gran palcoscenico del mondo sempre
la stessa parte. Automatismi dell’essere. I nostri veri compagni
sono i processi fisiologici, gli unici che avrebbero diritto di pa-
rola, una parola negativa, ma pur sempre una parola, se non la
Parola.Almeno la civilta greca e quella romana (Luciano e Giove-
nale) son finite nell’ironia, la nostra - sciolta come neve al sole
la grande lusinga della tecnica, di cui continuiamo a nutrirci con
fierezza ed orgoglio, lodando le sorti umane e progressive - fi-
nira nella farsa.

Letta una nuova biografia di Elisabetta d’Austria. Dopo Ma-
dame de Duffand, Sissi ¢ la donna che in assoluto ho piu ama-
to. Con quale garbo, quale scettica ironia (ed amarezza!) si puo
essere lontani dalle grandi vicende del proprio tempo e - so-
prattutto - trattare gli uomini come fossero ridicole e superate
marionette! Questa donna, ipersensibile e melanconica, confes-
sava agli alberi e al mare i suoi tormenti, donava alle strade che
nessuno percorreva le sue solitudini e i suoi disinganni; leggeva
H. Heine e scriveva versi pur di non annoiarsi, pur di fuggire gli
uomini € le convenzioni cortigiane. Per lei avevano, in questo
mondo, ragione solo i pagliacci di Shakespeare.“E molto saluta-
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re doversi tormentare con qualche difficolta per dimenticare
cosi i propri pensieri”.

Non saprei trovare di meglio, se non in Schopenhauer e in
qualche moralista francese.

Scuola.

“Causa prima del disagio sociale che la sociologia pone
come causa seconda del disagio giovanile”.

Non so dove I'abbia letto, ma chi I’ha scritto ha ragione.Tale
disagio quasi sempre assume aspetti violenti € aggressivi. Sta-
mattina, per esempio, un allievo, probabilmente un bullo della
devastata e inquietante periferia napoletana, ha minacciato di
ammazzarmi. Stavo montando in collera, poi ho pensato a M.Au-
relio e mi sono calmato. E stata una vittoria, ho dimenticato per-
sino la “minaccia” di un simile rifiuto urbano. Recuperare questi
giovani, vittime delle tante contraddizioni di un falso progresso,
alla vita e alla civilta ¢ quasi impossibile. Se - come sosteneva -
R.M. Rilke - “il futuro e gia in noi prima che esso accada”,la
scuola si trasformera tra poco in un grande Centro di recupero
per potenziali malati di mente. Gli insegnanti - che hanno sem-
pre piu bisogno di essere curati e sostenuti psicologicamente
(del resto assumono con una certa disinvoltura ansiolitici ed
antidepressivi di ogni specie ma di dubbia efficacia) - divente-
ranno di questo passo degli psicologi-psichiatri e questi ultimi
degli insegnanti.

In verita quella minaccia mi fa ancora paura...

15 Ottobre

Quando avevo dodici anni restai profondamente colpito da
questi versi di una poesia di EG. Lorca:“Ho chiuso la finestra per
non sentire il pianto / ma le lacrime mordono il vento e non si
sente altro che il pianto”.

Sono passati anni, eppure mi ritornano in mente nei mo-
menti piu bui della vita. Pur amando la solitudine, sono sempre
stato sensibile al dolore del mondo; degli uomini, delle loro mi-
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serie e sventure (del loro destino) posso averne pieta, ma non
potro mai amarli. In questo il Cristianesimo ¢ superiore alle
altre religioni.

Due notti con gli occhi aperti, nonostante leggeri ansiolitici
e camomille. L'insonnia, questo “nulla senza tregua”, si insinua
nelle fibre piu riposte dell’essere, ha “ragione” del tempo: lo
piega ai suoi voleri. Quante volte, per sopportarla ed evitare
risolutivi pensieri, sono sceso in strada la notte, camminando a
testa bassa come un disperato in compagnia di qualche cane,
sotto gli occhi incuriositi di diverse prostitute. Ricordo - a tal
proposito - il capodanno del Duemila, quando a Novara (fui
costretto a rimanere in quella citta perché attendevo in quei
giorni I’esame di abilitazione all’'insegnamento) mi misi a chiac-
chierare, facendo amicizia, con una prostituta nigeriana. Notti e
notti di veglia a chiacchierare, esperienze e mondi diversi che
si incontravano. Ma duro poco: persi di vista quella donna che
parlava un cattivo italiano (io mi divertivo a correggere i suoi
errori...); probabilmente gli schiamazzi delle sue “colleghe” fu-
rono la causa delle tante “retate” notturne a cui anche lei ando
incontro. Da allora ho sempre pensato che si possono imparare
cose importanti da una puttana piu che in un testo di filosofia
contemporaneo - per quanto importante e profondo possa es-
sere.

Mezzo “Xanax” al mattino presto, mezzo alle sei del pomerig-
gio. Cosi affronto da venticinque anni la tarda modernita...

20 Ottobre

Il mio Paese € sempre piu “un espressione geografica”. Il Ri-
sorgimento, la Resistenza non sono stati dei miti, ma almeno (sia
pure entro certi limiti) davano un senso ed un’identita ad un po-
polo. Basta solo pensare alla sua lingua: offesa e maltrattata dai
giornali, dalle televisioni, da questa cattiva ed inutile letteratura.
Ed io che mi ostino a parlarla e a difenderla ogni giorno...
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Sono costretto a vivere in un Paese dove la mediocrita ¢ ec-
cellenza, un Paese senza “spina dorsale”, sciocco e cortigiano fin
dentro le sue midolla, fin dentro le fibre della sua anima (ammes-
so che abbia un’anima).Il Vaticano dirige - o pensa di farlo - le co-
scienze degli italiani, o almeno di una gran parte di essi. Gli italia-
ni, scettici e superficiali, non desiderano altro; insomma, ¢ I'Italia
rappresentata cosi bene da Leopardi: gli italiani delle usanze, delle
inveterate abitudini, non dei costumi. Eppure Leopardi - a diffe-
renza di pochi altri - non fu un vero anti-italiano, mostro invece
solo indifferenza verso il suo popolo.Almeno I'ultimo Leopardi.

Il piu grande poeta e prosatore di tutto I’Ottocento europeo
nacque in Italia e parlo la mia lingua, basterebbe questo a ricon-
ciliarmi con il mio Paese. E tuttavia, nonostante mi sforzi, non ci
riesco...

Che tristezza vivere in un Paese che si dice cattolico senza
essere piu cristiano! Mi importa poco. In fondo non sono un
credente, nonostante abbia cercato Dio ogni giorno, soprattutto
ogni notte. E se anche lo fossi, sarei un eretico di professione.

Mi sento I’Eresia di ogni religione.

21 Ottobre

Dietro i miti e le maschere,
I’anima, che ¢ sola.
J.L.Borges, Poesie

Basterebbe un verso come questo a giustificare un’intera
esistenza. Mi chiedo perché d’improvviso ho abbandonato la
poesia. Oggi € impossibile fare poesia, si fa poesia sulla poesia,
si fa musica sulla musica; si concepisce il sesso solo se si discu-
te della sessualita. Insomma, non ¢’¢ nemmeno I'ombra di un
sentimento perduto. Risultato: libri inutili, letteratura scadente,
uomini sempre piu dai gusti mediocri. Non parliamo poi del ro-
manzo: 0ggi tutti vogliono raccontare storie, tutti SOno smaniosi
di narrare. Il punto ¢ che il finale di un romanzo ¢ gia nelle sue
prime parole. Ma ormai sullo spartito non ci sono piu note!
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