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Pensare contro il proprio tempo è eroismo.
Ma dirlo, è follia. 
E. Ionesco, Aforismi

I would prefer not to. 
H. Melville, Bartleby, lo scrivano

Non esiste la vita che 
avrebbe tollerato la mia presenza.
M.I. Cvetaeva, Scritti
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Q 1

15 Settembre 2006

Non essere stato contemporaneo di nessuno.

Dove mi porterà questa malinconia disordinata? Provo le 
stesse sensazioni di quegli antichi monaci egiziani abituati ad 
affacciarsi alle finestre dei loro immensi palazzi per aspettare 
non so che cosa.

Morte di Oriana Fallaci. Di lei non ho letto nulla, tranne 
qualche suo ultimo articolo sul maggiore quotidiano naziona-
le. Esprimeva con veemenza le sue idee in difesa della identità 
cristiana, in difesa dei cosiddetti “valori” dell’Occidente contro 
l’islamizzazione in atto in Europa. Si è spesa fino alla fine dei 
suoi giorni per convincere, persuadere, obbligare a riflettere. In-
somma, un’autentica profetessa: ma è proprio dei profeti che 
l’umanità non ha bisogno.

In ogni uomo sonnecchia un 
profeta e quando si risveglia c’è 
un po’ più di male nel mondo. 

E.M. Cioran, 
Sommario di decomposizione

Solitudine offesa, oggi l’unica forma di solitudine autentica. 
Non ho mai creduto in niente, tranne in questa forma di solitu-
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dine, nelle sue lacerazioni, nel suo grido intermittente. Esistere, 
o tentare di esistere per me significa preservare la solitudine, sia 
pure una solitudine offesa. Ma per farlo bisogna essere crudeli. 
Crudeli soprattutto nei riguardi di chi amiamo.

Non riesco ancora a capire perché dopo quindici anni con-
tinui a fare un una professione degradata a mestiere. Insegnare 
cosa? Insegnare a chi? 

Apertura delle scuole domani: provo orrore e disgusto quan-
do vedo parlare e muoversi sulla scena del mondo dei giovani 
con orecchini e simili su tutto il corpo. A quale futuro pensare?

Quando penso a quello in cui non ho creduto, sono subito in-
vaso da una orrida impostura. La mia vita, una suprema impostura.

Stamattina, sull’aliscafo che mi portava ad Ischia, dove ha 
sede la scuola in cui insegno (si fa per dire...), una giovane don-
na si sente d’improvviso male: «Soffro di mal di mare» mi con-
fessa. Per tranquillizzarla le dico che io “soffro di mal di mare in 
terra ferma”, come racconta Kafka. Risultato: mi vomita addosso.

19 Settembre

Venticinque anni fa moriva mio padre. Non avevo ancora 
quindici anni. Perdita irreparabile a quell’età per la vita di un 
uomo: il suo corpo nel volgere di un anno e mezzo fu divorato 
da un cancro. Ricordo ancora – a distanza di un quarto di secolo 
– le grida di dolore, le notti terribili, i continui lamenti: per me è 
stato un terremoto spirituale da cui, pur continuando a vivere, 
non mi sono più ripreso. In quel periodo sembravo segretario dei 
suoi lamenti; ho capito – come lo capì Tolstoj nella Morte di Ivan 
Il’ic – la suprema importanza della fisiologia e dei suoi processi. 
Grazie a questa terribile esperienza – nemmeno gli psichiatri e 
gli psicologi potrebbero a rigore scandagliarne le dolorose pro-
fondità – ebbi subito chiara la coscienza dei miei organi; quando 



9

si ha tale coscienza per un uomo è la fine. Con quale voluttà lessi 
le prime pagine della biografia di Plotino scritta da Porfirio: “Sem-
brava – scrisse Porfirio – avesse chiara la debolezza del suo 
corpo”. Che poi la mia malinconia – fonte di tutte le mie disgrazie 
e rinunce – abbia una sua base fisiologica, non l’ho mai dubitato.

Mio padre morì a quarantasei anni. Essere meno sfortunato 
di lui... Commettere – scriveva J.L. Borges –“un’ indiscrezione” 
vivendo più di lui – superare i suoi anni...

Per tutta l’estate la malinconia è stata la mia unica compa-
gna, pungolo incessante e assillante. Alla muta malinconia di 
essere al mondo – la cui sorella più fedele è la tristezza – si ac-
compagna a volte “l’idea del suicidio”, di farla finita una buona 
volta e per sempre. Eppure questo torpore dell’animo allontana 
quest’idea all’improvviso come d’incanto. La vita, sia pure per 
brevi attimi, dischiude di nuovo le sue chimere, i suoi inganni 
per poi essere sommersa da un deserto senza alcuna oasi. Non 
sì è più nel tempo, si è fuori dalla vita: il vuoto supremo. Ma tale 
stimmung dolorosa e inquietante mi faceva sentire vicino a 
Dio. Non a caso un teologo contemporaneo, R. Guardini, soste-
neva che la malinconia era uno stato d’animo così profondo e 
doloroso che interessava la radice stessa dell’esistenza fin nel-
le più intime fibre, mettendo in guardia perfino gli psichiatri 
dall’occuparsene.

Stamattina, uscendo da scuola, son salito con l’ascensore al 
secondo piano dell’università per bere un cappuccino: lo fac-
cio spesso, un po’ per ricordarmi dei tempi andati, un po’ per 
distrarmi e leggere le mie cose. All’improvviso una studentessa, 
in lacrime, grida al suo fidanzato il suo spavento: infatti era ap-
pena caduta la cabina dell’ascensore, lo stesso che avevo preso 
poc’anzi; e lei era riuscita per sua fortuna a venirne fuori. Cerco 
di consolarla, di calmarla, ma lei continua ad agitarsi e a piangere 
finché, aiutata da un’amica, si reca in bagno. Seccato ed irritato 
dalla vicenda scendo subito le scale e torno giù in strada. Non 
so perché, ma mentre scendevo le scale ho provato una strana 
forma di allegria...
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21 Settembre

Di nuovo l’insonnia. Sono più di vent’anni che lotto, invano, 
contro l’insonnia. Chi soffre d’insonnia è un malato di lucidità: 
il tempo delle veglie è un tempo che non scorre, senti circolare 
nel sangue la notte mentre la disperazione ti assale. Una lucida 
disperazione. Penso che tutti gli scettici – ed io lo sono, rosi 
dal dubbio e dalla lucidità – siano stati degli insonni. È per via 
dell’insonnia e delle sue conseguenze che il mio io va subito 
in collera; talvolta – specie quando subisco un affronto o quan-
do devo affrontare una situazione difficile – devo ricorrere, per 
controllarmi, ad un pensiero di M. Aurelio. Sono uno scettico 
che ha bisogno di uno stoico.

Mi allontano ogni giorno di più dal cristianesimo, anche se 
ho cercato (e cerco?) Dio in ogni istante della mia vita. Si può 
anche non credere, né amare Dio; ma non possiamo impedire 
che Egli creda in noi e ci ami. Dio, che gran Tiranno!

Ho scritto solo due piccoli libri di poesie, pochi versi che 
forse non avranno lettori. Ma questo non ha alcuna importan-
za: scrivo solo per me, non perché qualcuno un giorno possa 
leggermi. E poi non bisogna scrivere tanto come invece oggi 
accade. Verrà un giorno in cui non ci sarà concesso nemmeno 
di entrare in una libreria; tutti questi scrittori che fanno di tutto 
per scrivere un libro all’anno hanno paura solo di essere dimen-
ticati, producono solo cattiva letteratura. Quando penso agli an-
tichi (Epicuro, Epitteto, M. Aurelio, Seneca) che hanno scritto 
solo poche cose ma che continuano ad essere lette, mi convinco 
che per gli scrittori di oggi il trapasso letterario sia più doloroso 
del trapasso vero e proprio.

Ho compiuto un serio errore a scrivere e a pubblicare due 
raccolte di poesie; se penso all’entusiasmo e alla fatica con cui 
ho scritto quei versi sterili, mi viene da ridere... e da... piangere – 
senza lacrime. Quando mi capita di rileggere quei versi oltre alla 
vergogna e alla repulsione che provo nei miei riguardi – non pos-
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so non riflettere sul mio stato d’animo di allora (e di oggi!), così 
amaro e disincantato. Solo i grandi versi di E. Dickinson potrebbe-
ro giustificare tanta presunzione: “I felt a funeral in my brain”.

Tuttavia quei versi sterili sono il frutto di tanta solitudine, di 
un “pensare contro se stessi”. 

Non può capire come soffre chi 
sogna strade di cristallo calpe-
stando ogni giorno il nero asfalto.

E. Montale, Tutte le poesie

Oggi, mentre spiegavo la lezione agli allievi, ho sentito l’in-
coercibile impulso di dir loro di non farsi troppe illusioni intor-
no a questa povera esistenza. Che hanno comunque la possibi-
lità di uscire da quest’inferno attraverso il suicidio, unica libertà 
per sottrarsi a tutte le menzogne. Ma invece di soddisfare tale 
impulso, ho continuato a dir loro di aver fiducia nella vita e di 
non avere paura. Perché – mi son sempre chiesto – continuare 
a vivere nella menzogna più umiliante. Mi chiedo anche quan-
do finalmente la smetterò di recitare, di farla finita con questa 
ignobile farsa...

26 Settembre 

Oggi ho compiuto quarant’anni.
A dir la verità credevo di non arrivarci, non tanto per via 

degli “acciacchi psichici” che mi porto dietro da quando avevo 
quindici anni (mi hanno indebolito calmanti di dubbia efficacia 
e leggeri ansiolitici assunti in tutti questi anni, ma l’ansia, la 
malinconia, l’insonnia le ho combattute soprattutto con lun-
ghissime passeggiate), quanto per la mia fisiologica avversione 
del futuro e dell’avvenire. Ventenne, appena mi proiettavo con 
la mente nel domani un senso di “cupio dissolvi” mi invadeva 
l’animo: la presenza costante del pensiero della morte mi osses-
sionava mentre la noia e il disgusto di me stesso e del mondo 
avevano sempre la meglio. Mi rifugiavo nella lettura, sprofonda-
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vo nei pensieri dei filosofi, mi perdevo nei versi dei poeti per 
dimenticare e dimenticarmi, come un ubriaco nell’alcol. Ancora 
oggi, quando mi tocca di agire, leggo una biografia di Cesare o 
di Alessandro o di qualche donna famosa. Mi interessavano le 
vite degli uomini – gli uomini di tutti i tempi – solo quando 
erano vicino alla disfatta. Assaporare il fallimento è un afrodisia-
co, un tonico meraviglioso: è l’ umanità stessa ad autorivelarsi 
attraverso di esso. Il fallimento – la modalità ultima dello stare 
al mondo.

Dopo i quarant’anni per un 
uomo è indecente vivere.

F. Dostoevskij, Epistolario

Ogni giorno che passa è sempre più difficile vivere in questo 
Paese. Come è stato mai possibile che un popolo così superficia-
le e vuoto abbia potuto avere in eredità uno spirito così serio e 
profondo come Leopardi?

27 Settembre

Letta in libreria una “biografia interiore” di S. Weil. L’orgoglio 
smisurato di una quasi santa. Quando Simone invidia Cristo per 
essere stato crocifisso sta dando il peggio di se stessa. Tutta la 
sua forza – che è la forza di un pensiero assoluto e radicale – sta 
nella sua purezza, la purezza di un altro mondo. Della generazio-
ne di Sartre e di Bataille, ho sempre preferito S. Weil.

Questa è un’epoca in cui ognuno vuol dire la sua, in cui tutti 
vogliono recitare la loro parte sulla scena di questo vecchio e 
malandato mondo. Nel mio Paese poi le cose vanno ancora peg-
gio: è morta ogni forma di discrezione e di decenza, di riservatez-
za e di amore per il senso del limite. In verità tutte queste “virtù” 
il popolo italiano non le ha mai possedute, “popolaccio cinico”, 
frivolo e superficiale, si è sempre distinto per mediocrità. 
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Aggiungerei un altro articolo alla cosiddetta Dichiarazione 
dei Diritti dell’Uomo: “La tutela della Solitudine dell’Uomo deve 
essere fondamentale in ogni consorzio sociale e civile; ogni 
uomo ha diritto alla difesa della propria Solitudine”.

Non c’è mai stato un giorno della mia vita in cui non abbia 
cercato di essere solo.

Se rifletto su come ho vissuto in tutti questi anni non posso 
non pensare all’aneddoto intorno al comportamento dei ricci 
in inverno che A. Schopenhauer – oggi riscoperto come grande 
moralista – amava ripetere: “Quando l’inverno è ghiacciato, i 
porcospini cercano un po’ di calore stringendosi gli uni agli 
altri. Ma gli aculei di ognuno si conficcano nella carne dell’al-
tro e la straziano. I porcospini allora si allontanano e vengono 
riafferrati dal freddo. Di avvicinamento in distacco e di distac-
co in riavvicinamento, essi trovano finalmente quella distanza 
media in cui non proveranno troppo freddo né troppo dolore: 
un compromesso fra la sofferenza e il gelo. Lo stesso capita agli 
uomini, non possono vivere in comune, ma neanche in solitu-
dine”.

Tuttavia, nel mio caso, col passare degli anni sento sempre 
meno il bisogno degli uomini. Insomma, la solitudine ha preso 
decisamente il sopravvento.

Giornata di sole, splendida. Lunga passeggiata da Mergellina 
al molo Beverello. Anche se le nuvole nere – nel loro dileguare 
– mi riconciliano con la malinconia, non ho pensato a niente 
mentre camminavo; l’assenza di ogni pensiero è possibile, entro 
certi limiti, solo quando si cammina senza una meta. 

...Ma allora che cosa ami, meraviglioso straniero?
Amo le nuvole... Le nuvole che passano... laggiù... 

Le meravigliose nuvole!
C. Baudelaire, L’étranger

Ogni giorno sento nella mia carne la decomposizione di Dio.



14

30 Settembre

Ho capito che l’ultimo stadio della malinconia è una tristezza 
senza disperazione. La mia malinconia ha un ché di diabolico: la 
tristezza la completa. A volte, in certi momenti di vuoto intenso 
e inesprimibile, mi capita di pensare che anche i grandi crimi-
nali della Storia ne soffrissero. Cosa è stata in fondo la Shoah se 
non una risposta a questa forma di vuoto? Il male (la tristitia è 
anche un male) si combatte con altro male, il Male assoluto.

Ieri (rientrato in classe per terminare la lezione) mi viene un 
capogiro, debbo appoggiarmi alla porta per tenermi in piedi; 
sono anni che soffro di queste improvvise mancanze senza mai 
correre ai ripari. Prevedo un avvenire fosco per la mia mente... A 
quando l’ultima, definitiva mancanza?

Mi tiro su pensando all’amarezza di M. Aurelio, alla vanità del-
le cose umane. Al Tempo, vero Signore del mondo.

I nomi degli uomini un tempo famosi 
oggi sono, in un certo senso, arcaismi. 
[…] Scipione e Catone; quindi Augusto, 
e poi Adriano e Antonino. Tutto rapida-
mente svanisce e diventa leggendario, 
e sarà presto a sua volta sepolto nell’o-
blio più completo. […] Cos’è, del resto, 
l’eternità del ricordo? Assoluta vanità.

M. Aurelio, Pensieri

Gli uomini – davanti a tali pensieri che dovrebbero accompa-
gnare il Pensiero umano – continuano, in tante forme, a farsi del 
male! Continuino pure...

L’uomo, il Miserabile per eccellenza.

1 Ottobre

Notte d’angoscia. Ho passato l’intera notte con gli occhi spa-
lancati, fissi nel vuoto del non tempo: la vita si fonda sulla desulto-
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rietà: è impossibile, dopo una notte in cui gli istanti ritornano su 
se stessi, alzarsi la mattina per ricominciare. Ho pensato al Petrarca 
in quelle ore di vuoto assoluto: “La morte intorno al collo attorta”. 

Se continua così, mi aspetta solo il manicomio. Ce ne fossero 
ancora...

Pascal e Baudelaire, i più grandi scrittori francesi di ogni tem-
po. Non li leggo più, ma li porto sempre con me. Ho sempre tro-
vato in loro (non solo come scrittori) quello che si dice, spesso 
ignorandone il senso, l’Essenziale.

È incredibile quanto le parole siano diventate un peso quoti-
diano con cui fare i conti. È impossibile sfuggire al loro assurdo 
rumore; penso spesso al silenzio delle origini, com’erano felici i 
primi uomini! Nessuna spiegazione, nessuna dimostrazione, per-
ché non c’era nulla da dimostrare né da spiegare. Come vorrei 
che venisse celebrato il loro funerale, il funerale delle parole.

Oggi, a scuola, mi sono per caso intrattenuto intorno al tema 
delle origini dell’universo, la comparsa dell’uomo sul pianeta. 
Un allievo mi domanda se un giorno anche l’universo e gli uomi-
ni scompariranno. Ho risposto che c’era da augurarselo.

L’Uomo ha già dato il meglio (soprattutto il peggio...) di sé, è 
giusto che tolga le tende. Al più presto.

Sento nella mia mente 
l’appassire del mondo. 

G. Benn, Poesie

Due ore di inutile e sterile conversazione con gente mediocre, 
due ore rubate al silenzio. Quando mi capita di uscire, sia pure per 
brevi momenti, dal mio ripiegamento interiore per preoccuparmi 
delle umane vicissitudini, avverto la stessa sensazione di una put-
tana che aspetta da ore un cliente: delusione sovrana.

Di Napoli, dove son nato e vissuto, si potrebbe dire la stessa 
cosa di quello che, nei Sillogismi dell’amarezza, Cioran diceva 
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di Parigi: “L’unica città al mondo dove è ancora bello disperare”. 
Una disperazione, tuttavia, piuttosto grossolana. Insomma, una 
disperazione che diventa sceneggiata quotidiana...

“Non sono di qui”. Rispondevo sempre così quando lavoravo 
a Novara; e mi sentivo dopo sempre un po’ meglio, quasi un po’ 
euforico. Non essere di questo mondo, essere e sentirsi ogni 
istante in esilio, non conosco condizione altra.

Ho la Gnosi che mi circola nel sangue.

È impossibile vivere senza alcun legame, eppure questo mi 
è riuscito. Insofferente come sono ai condizionamenti di ogni 
natura, ai compromessi di ogni specie, non potevo non essere 
e non sentirmi ai margini di tutto. Lo scetticismo – l’unica con-
dotta mentale a cui da tempo sono rimasto fedele – ha avuto un 
grande ruolo nella mia vita: roso dal dubbio e dalla lucidità ho 
obbedito alla legge suprema del distacco nei riguardi di tutto. 
Anche le lacrime un giorno si son rifiutate di scendere, ciò che 
più mi avvicina a Dio: l’assenza di lacrime. Mai infatti avrei pen-
sato di non potere, non riuscire più a piangere. Quando si vive 
così si spera ogni giorno in un evento risolutore.

Le lacrime – quelle vere – salgono. 
R.M. Rilke, Epistolario

Non scendono né salgono – abortiscono...

Ascoltare non le parole, ma 
la sofferenza che attraversa, 
di parola in parola, le parole. 

M. Blanchot, L’infinita conversazione

Oggi giorno l’ossessiva attenzione al linguaggio – in ogni di-
sciplina – contamina e alla fine distrugge ogni umano desiderio 
di esprimere chiaramente ciò che davvero si sente. Heidegger, 
Bataille, Blanchot, autentici incantatori, illusionisti delle parole...
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Mai (come in questo tempo) la tracotanza, l’arroganza è stata 
così invasiva e pervasiva: è presente anche nel silenzio, nelle 
parole non dette. Ma basta così poco perché la modestia ritorni: 
si ricordi l’uomo – essere destinato ad una fulminea carriera nel 
mondo che lo condurrà alla distruzione – di essere pur sempre 
il frutto di un incontro, del tutto casuale, tra uno spermatozoo 
ed un ovulo! Se pensasse per un attimo a questo particolare, 
quante miserie si risparmierebbe!

L’uomo può essere un eroe e un verme.
B. Pascal, Pensieri

Se Pascal fosse vissuto in mezzo a noi, avrebbe esclamato: 
«L’uomo è solo un verme!».

Siamo epigoni di tutto, scialbe figure senza forma né colo-
re, destinati a recitare sul gran palcoscenico del mondo sempre 
la stessa parte. Automatismi dell’essere. I nostri veri compagni 
sono i processi fisiologici, gli unici che avrebbero diritto di pa-
rola, una parola negativa, ma pur sempre una parola, se non la 
Parola. Almeno la civiltà greca e quella romana (Luciano e Giove-
nale) son finite nell’ironia, la nostra – sciolta come neve al sole 
la grande lusinga della tecnica, di cui continuiamo a nutrirci con 
fierezza ed orgoglio, lodando le sorti umane e progressive – fi-
nirà nella farsa.

Letta una nuova biografia di Elisabetta d’Austria. Dopo Ma-
dame de Duffand, Sissi è la donna che in assoluto ho più ama-
to. Con quale garbo, quale scettica ironia (ed amarezza!) si può 
essere lontani dalle grandi vicende del proprio tempo e – so-
prattutto – trattare gli uomini come fossero ridicole e superate 
marionette! Questa donna, ipersensibile e melanconica, confes-
sava agli alberi e al mare i suoi tormenti, donava alle strade che 
nessuno percorreva le sue solitudini e i suoi disinganni; leggeva 
H. Heine e scriveva versi pur di non annoiarsi, pur di fuggire gli 
uomini e le convenzioni cortigiane. Per lei avevano, in questo 
mondo, ragione solo i pagliacci di Shakespeare.“È molto saluta-
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re doversi tormentare con qualche difficoltà per dimenticare 
così i propri pensieri”.

Non saprei trovare di meglio, se non in Schopenhauer e in 
qualche moralista francese.

Scuola.
“Causa prima del disagio sociale che la sociologia pone 

come causa seconda del disagio giovanile”.
Non so dove l’abbia letto, ma chi l’ha scritto ha ragione. Tale 

disagio quasi sempre assume aspetti violenti e aggressivi. Sta-
mattina, per esempio, un allievo, probabilmente un bullo della 
devastata e inquietante periferia napoletana, ha minacciato di 
ammazzarmi. Stavo montando in collera, poi ho pensato a M. Au-
relio e mi sono calmato. È stata una vittoria, ho dimenticato per-
sino la “minaccia” di un simile rifiuto urbano. Recuperare questi 
giovani, vittime delle tante contraddizioni di un falso progresso, 
alla vita e alla civiltà è quasi impossibile. Se – come sosteneva – 
R.M. Rilke – “il futuro è già in noi prima che esso accada”, la 
scuola si trasformerà tra poco in un grande Centro di recupero 
per potenziali malati di mente. Gli insegnanti – che hanno sem-
pre più bisogno di essere curati e sostenuti psicologicamente 
(del resto assumono con una certa disinvoltura ansiolitici ed 
antidepressivi di ogni specie ma di dubbia efficacia) – divente-
ranno di questo passo degli psicologi–psichiatri e questi ultimi 
degli insegnanti. 

In verità quella minaccia mi fa ancora paura...

15 Ottobre 

Quando avevo dodici anni restai profondamente colpito da 
questi versi di una poesia di F.G. Lorca: “Ho chiuso la finestra per 
non sentire il pianto / ma le lacrime mordono il vento e non si 
sente altro che il pianto”.

Sono passati anni, eppure mi ritornano in mente nei mo-
menti più bui della vita. Pur amando la solitudine, sono sempre 
stato sensibile al dolore del mondo; degli uomini, delle loro mi-
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serie e sventure (del loro destino) posso averne pietà, ma non 
potrò mai amarli. In questo il Cristianesimo è superiore alle 
altre religioni.

Due notti con gli occhi aperti, nonostante leggeri ansiolitici 
e camomille. L’insonnia, questo “nulla senza tregua”, si insinua 
nelle fibre più riposte dell’essere, ha “ragione” del tempo: lo 
piega ai suoi voleri. Quante volte, per sopportarla ed evitare 
risolutivi pensieri, sono sceso in strada la notte, camminando a 
testa bassa come un disperato in compagnia di qualche cane, 
sotto gli occhi incuriositi di diverse prostitute. Ricordo – a tal 
proposito – il capodanno del Duemila, quando a Novara (fui 
costretto a rimanere in quella città perché attendevo in quei 
giorni l’esame di abilitazione all’insegnamento) mi misi a chiac-
chierare, facendo amicizia, con una prostituta nigeriana. Notti e 
notti di veglia a chiacchierare, esperienze e mondi diversi che 
si incontravano. Ma durò poco: persi di vista quella donna che 
parlava un cattivo italiano (io mi divertivo a correggere i suoi 
errori...); probabilmente gli schiamazzi delle sue “colleghe” fu-
rono la causa delle tante “retate” notturne a cui anche lei andò 
incontro. Da allora ho sempre pensato che si possono imparare 
cose importanti da una puttana più che in un testo di filosofia 
contemporaneo – per quanto importante e profondo possa es-
sere.

Mezzo “Xanax” al mattino presto, mezzo alle sei del pomerig-
gio. Così affronto da venticinque anni la tarda modernità...
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Il mio Paese è sempre più “un espressione geografica”. Il Ri-
sorgimento, la Resistenza non sono stati dei miti, ma almeno (sia 
pure entro certi limiti) davano un senso ed un’identità ad un po-
polo. Basta solo pensare alla sua lingua: offesa e maltrattata dai 
giornali, dalle televisioni, da questa cattiva ed inutile letteratura. 
Ed io che mi ostino a parlarla e a difenderla ogni giorno...
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Sono costretto a vivere in un Paese dove la mediocrità è ec-
cellenza, un Paese senza “spina dorsale”, sciocco e cortigiano fin 
dentro le sue midolla, fin dentro le fibre della sua anima (ammes-
so che abbia un’anima).Il Vaticano dirige – o pensa di farlo – le co-
scienze degli italiani, o almeno di una gran parte di essi. Gli italia-
ni, scettici e superficiali, non desiderano altro; insomma, è l’Italia 
rappresentata così bene da Leopardi: gli italiani delle usanze, delle 
inveterate abitudini, non dei costumi. Eppure Leopardi – a diffe-
renza di pochi altri – non fu un vero anti–italiano, mostrò invece 
solo indifferenza verso il suo popolo. Almeno l’ultimo Leopardi.

Il più grande poeta e prosatore di tutto l’Ottocento europeo 
nacque in Italia e parlò la mia lingua, basterebbe questo a ricon-
ciliarmi con il mio Paese. E tuttavia, nonostante mi sforzi, non ci 
riesco...

Che tristezza vivere in un Paese che si dice cattolico senza 
essere più cristiano! Mi importa poco. In fondo non sono un 
credente, nonostante abbia cercato Dio ogni giorno, soprattutto 
ogni notte. E se anche lo fossi, sarei un eretico di professione.

Mi sento l’Eresia di ogni religione.
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Dietro i miti e le maschere,
l’anima, che è sola.
J.L. Borges, Poesie 

Basterebbe un verso come questo a giustificare un’intera 
esistenza. Mi chiedo perché d’improvviso ho abbandonato la 
poesia. Oggi è impossibile fare poesia, si fa poesia sulla poesia; 
si fa musica sulla musica; si concepisce il sesso solo se si discu-
te della sessualità. Insomma, non c’è nemmeno l’ombra di un 
sentimento perduto. Risultato: libri inutili, letteratura scadente, 
uomini sempre più dai gusti mediocri. Non parliamo poi del ro-
manzo: oggi tutti vogliono raccontare storie, tutti sono smaniosi 
di narrare. Il punto è che il finale di un romanzo è già nelle sue 
prime parole. Ma ormai sullo spartito non ci sono più note!


